Um dia...

- Anda daí, Pinóquio!

O cão levantou-se e encaminhou-se para a porta, como quem já sabe ao que vai. O homem olhou para o cão e riu-se; e o bicho levantou o focinho para o homem, a boca aberta num esgar que podia ser também um sorriso. Já estava velhote, o Pinóquio! O nome tinha-lhe sido dado pelo neto do homem, quando andava a aprender a juntar letras e palavras, e lia e relia, entusiasmado, as aventuras do boneco de madeira. Na época, o cão era um cachorrinho castanho-claro, muito vivo e engraçado, e o nome parecia assentar-lhe bem. Agora, o neto do homem era rapaz feito e vivia outras aventuras com as namoradas que levava lá a casa. E o Pinóquio começava a mostrar os problemas da idade, como as pessoas!

O homem abriu a porta, agarrou num casaco de malha, não fosse a tarde refrescar, e saiu ligeiro, acompanhado pelo cão. Tinha decidido que hoje à tarde ia visitar o Júlio. Não era longe, vinte minutos a andar com calma, sem correrias, e quando lá chegasse iam os dois beber uma cervejinha fresca e descansar as pernas. Iam falar dos bons tempos que tinham passado juntos, iam rir a bom rir ao recordar algumas aventuras do tempo da escola e depois iam abanar a cabeça tristemente, a lembrar um ou outro companheiro desse tempo que, entretanto, já tinha partido deste mundo. Acabavam sempre assim. Já lá não ia há algum tempo, mas sabia que acabavam sempre assim, hoje não havia razão para ser diferente.

O homem e o cão caminhavam com passos seguros, cadenciados, pareciam dois jovens outra vez. A tarde estava boa, um solzinho a aquecer o coração, uma brisa do rio a temperar o sol.

Quando chegou ao jardim, as pernas começavam a pesar-lhe. Resolveu sentar-se no banco, o Pinóquio sentou-se ao lado, sempre descansava também. Tinham tempo, a casa do Júlio era perto e a tarde estava boa, convidava ao passeio.

Olhou para o rio e para as gaivotas, poisadas com ar vigilante nos candeeiros. Quando era rapaz, costumava mergulhar no rio, ali, junto ao cais, para apanhar o camarão pequeno que depois vendia para isco. Às vezes, mergulhava só por brincadeira, com os outros rapazes, em jogos ruidosos que assustavam as gaivotas e as faziam voar em círculos.

Depois, começou a andar nos barcos, a fazer transportes de sal e carvão. Na altura, as pernas não lhe falhavam. Ah! Mas ele ainda um dia ia pegar num barco e mostrar a todos do que era capaz. Um destes dias, combinava com o Júlio, e haviam de ir pelo mar fora, logo de manhã, com o sobrinho dele, que tem uma fragata. Ainda lhe havia de ensinar umas coisas! Sentia a alma livre e leve como as gaivotas. As pernas é que não ajudavam.

O médico já lhe tinha dito: “Temos de pensar na operação aos joelhos!” Ele ia dizendo que sim, que pensava, mas sabia que nem queria pensar nisso. Então ele não se lembrava da tia Ernestina, que morava na rua de trás? Andava mal, também tinha as pernas doentes, foi operada e agora andava de cadeira de rodas. Ah, não! Isso não! Ele, numa cadeirinha de empurrar, como as crianças? Não, enquanto pudesse, ia andando, e nem queria pensar na operação.

Quem havia de ficar satisfeita de o ver numa cadeirinha era a Maria Otília, o homem apostava. Quando casaram era uma bela moça, lá isso era! Mas os anos passaram e ele só via vislumbres dessa moça aos domingos, quando a filha lá ia almoçar a casa. Tem os cabelos ondulados e fortes da mãe, os mesmos olhos esverdeados, os mesmos trejeitos de boca. Quando lá vão almoçar, é uma festa! Os netos ainda gostam de o picar: “Então, avô, quando é que vamos ao camarão?” E ele finge que acredita e combina sábados de verão. Mas, no fundo, sabe que esses sábados nunca mais virão.

Ah! Mas a Maria Otília gosta de o amesquinhar, gosta mesmo! Põe-se a remoer, para a filha: “O teu pai, coitadinho, já nem consegue ir ao fundo da vila, quanto mais ao camarão!” Ela não percebe que ele sabe que nunca mais irá, mas gosta de acreditar que sim. Ah! A Maria Otília havia de gostar de o ver na cadeirinha. E ela a apaparicá-lo, a fazer-lhe mezinhas, a tratá-lo como um bebé! Um dia, ele ainda havia de lhe mostrar do que era capaz. Ainda era um homem!

Levantou-se um vento fresco, do lado do rio. Pôs o casaco às costas e o Pinóquio olhou-o com ar interrogativo, como quem pergunta: “Já acabou o passeio por hoje?”

Tinha passado ali um bom bocado, a divagar, enquanto olhava o mar e as gaivotas. Se calhar, deixava a visita ao Júlio para outro dia. Dali a pouco, a Maria Otília tinha o jantar pronto e ficava preocupada se ele não estava em casa às horas do costume. Talvez fosse melhor ir andando.

Levantou-se, ajeitando o casaco nos ombros. O cão espreguiçou-se e começou a caminhar na direcção de casa. “Vamos embora, Pinóquio! A Maria Otília já deve estar à nossa espera. Amanhã, vamos visitar o Júlio. De certeza!”

(Este texto corresponde ao desafio de Fevereiro da Fábrica de Letras, com o tema "Velhice")