No tempo em que os animais falavam

A Primavera começava a chegar à quinta. Os dias eram mais longos e tudo parecia mais brilhante: a relva que despontava, os botões das prímulas do terraço, os pingos da chuva que ficavam a baloiçar nos ramos e secavam mais depressa.

O Máximo também sentia a influência da Primavera. Corria ligeiro pelos muros e pelos telhados e cofiava os bigodes cinzentos. Já não sentia vontade de brincar com os irmãos mais novos, que passavam o tempo a correr atrás dos pássaros e a encenar lutas com os outros gatos. O Máximo gostava era de fingir que preguiçava, no muro em frente da casa, enquanto olhava gulosamente as gatas que passavam. Especialmente a Tita. Ah, a Tita! Era linda, aquela gata, com as suas riscas cor-de-laranja que lhe faziam lembrar um sol, quando se bamboleava pelo terraço. O problema era que a Tita só tinha olhos para o Romeu, o gatarrão cinzento e branco. Passava-lhe à frente e voltava a passar, como quem não quer nada, ou então lançava uma frase “Hoje está menos frio, não está?” a ver se pegava a conversa. E pegava, claro, o Romeu enchia o peito e lá ficavam os dois a ronronar à esquina da varanda.

O Máximo via a cena e sentia-se triste. Começou a roer as unhas. A mãe ralhava com ele: “Onde é que já se viu? Um gato a roer as unhas? Quando cresceres, vais precisar das unhas para lutares pelos teus direitos, com os outros gatos ou os cães. Pensas que, numa luta, basta bufares? Sem unhas não vais longe!” Mas o Máximo ouvia a mãe com aquela absoluta indiferença com que os adolescentes ouvem os conselhos dos mais velhos.

Começou a isolar-se dos outros gatos. E foi assim que, um dia, se encontrou atrás do poço com um animal que não conhecia. Quatro patas e uma cabecinha saiam de uma carapaça achatada de um castanho cor-de-terra, aproveitando o sol. Intrigado, Máximo inquiriu o animal: “Olá, quem és tu?” A cabecinha castanha voltou-se para ele, mostrando dois olhitos redondos: “Olá! Sou uma tartaruga e chamo-me Marisol!” O Máximo deu uma enorme gargalhada, o nome parecia-lhe tão disparatado, tão pouco condizente com aquele ser que em nada fazia lembrar um sol! Marisol enfiou rapidamente a cabeça para dentro da carapaça. “Que nome tu tens! Porque é que te chamas assim?” Mas Máximo não obtinha resposta, só se via a carapaça, muda e parecendo uma pedra. O gato sentiu-se culpado. “Desculpa se te ofendi, não era essa a minha intenção”. A cabecita castanha apareceu de novo e inclinou-se para o lado, num gesto que o Máximo iria aprender que lhe era muito habitual, sempre que a tartaruga estava mais séria ou atenta a alguma coisa. “Já tenho pensado sobre isso. Se calhar, quando eu nasci parecia um sol para a minha mãe. Quando ela me pôs este nome, não pensou que todos iriam gozar comigo, durante a minha vida inteira!”

O Máximo sentiu-se culpado outra vez. E estendeu-lhe a grande pata cinzenta. E ela colocou em cima a pequena pata cor-de-terra. E ficaram amigos.

A partir desse dia, passaram a encontrar-se junto do poço. Conversavam muito e descobriam como era o mundo visto por outros olhos. Também brincavam. A Marisol fingia que amuava e metia-se dentro da carapaça. O Máximo rodava então a carapaça, até ela aparecer outra vez, tonta de riso. Ou então, brincavam a ver quem conseguia apanhar mais moscas. E nem sempre era o Máximo a ganhar a competição.

Já no final da Primavera, após uma tarde de insectos e brincadeira, o Máximo disse de repente: “Damo-nos tão bem, nós os dois! Podíamos casar e ser felizes!” Tão simples, dito assim! Marisol parou e olhou para ele, com a cabecita de lado: “ Não, não podíamos, somos demasiado diferentes.” O gato olhou-a surpreendido: “O que é que tem?” Marisol disse tristemente: “Ninguém nos iria aceitar! Onde é que íamos viver? Quem seriam os nossos amigos? O que diriam as nossas famílias?”

O gato ficou zangado e virou-lhe as costas. “Oh, estás a ser pessimista. O importante é sermos felizes!”  A tartaruga fitou-o novamente, com a cabecinha de lado, e depois, devagarinho, deu a volta e começou a afastar-se, na direcção do prado.

O Máximo virou-se e viu a tartaruga caminhar vagarosamente para longe do poço. Ela caminhava tão lentamente, bastavam dois saltos, três, para a alcançar. Mas não fez nada disso. Ficou a vê-la afastar-se. E voltou a roer as unhas.