O Humor Britânico

Escrevia Bill Bryson, no seu livro sobre a Grã-Bretanha, de que falei ontem:

“…ainda me espanto e impressiono com a qualidade de humor que se encontra nos lugares mais inverosímeis – lugares onde era impossível acontecer noutros países. Encontramos esse tipo de humor na linguagem dos vendedores das barracas, e no procedimento habitual dos artistas de rua – o tipo de pessoas que fazem malabarismos com paus a arder em cima de “bicicletas” de uma só roda, e que conseguem dizer piadas acerca deles próprios e de pessoas escolhidas no meio da audiência – e também nos espectáculos de pantomimas do Natal, nas conversas de pubs e nos encontros com estranhos em locais isolados.”

Confesso que, se há característica de que eu gosto nos ingleses é precisamente esse tipo de humor que encontramos na situação mais inesperada. Um humor sarcástico, feito de trocadilhos e de alusões a pessoas ou situações reconhecíveis. Um humor irresistível. Recordo várias situações: um artista de rua em Bath; um mágico de rua em Covent Garden; um beefeater que nos orientou numa visita guiada na Torre de Londres e nos fez chorar a rir com as descrições das prisões e execuções; mas, acima de todos eles, o guia do nosso passeio no rio Tamisa.

Estávamos no verão de 2006 e passeava com a família por Londres. Do cais de Westminster, olhávamos os barcos que sobem e descem o Tamisa e, como qualquer turista, decidimos fazer a viagem. Havia várias hipóteses: a maioria dos barcos ía só até às portas do Tamisa (como chamam às comportas que controlam o caudal do rio) mas nós resolvemos ir até Greenwich. Logo que passámos as bilheteiras e vimos o barco, ficámos desmoralizados: era o barco mais velho que estava no cais, com uma pequena zona coberta e bancos de madeira, corridos, no exterior. Caía uma chuvinha intermitente, a que já nos estávamos a habituar, e preparámo-nos para a viagem. Logo que o barco largou do cais, ouviu-se uma voz ao microfone a dar-nos as boas-vindas, e a explicar que não era guia profissional, mas ía tentar dar-nos umas dicas sobre o que íamos vendo. E, realmente, ele falou de tudo um pouco: tinha uma história para cada ponte, para cada monumento; cada ponto do percurso dava origem a uma piada. Tinha uma graça natural e todos no barco riam com gosto. Víamos passar por nós os belos barcos que subiam o Tamisa, com todos os passageiros sérios, a olhar obedientemente para a direita e para a esquerda, e já ninguém tinha pena ou quereria trocar.

Chegados a Greenwich, saímos do barco e fizemos tudo a que tínhamos direito: vimos o veleiro Cutty Sark, que na altura ainda não tinha ardido, apreciámos a Queen’s House e o Royal Naval College, visitámos o Real Observatório Astronómico, tirámos fotografias com um pé em cada hemisfério terrestre. Chegada a hora de regressar a Londres, procurámos o velho barco, já não queríamos outro. À entrada, o nosso guia foi avisando: “Preparem-se para uma viagem completamente diferente: tudo o que viram do lado direito, está agora do lado esquerdo, e vice-versa!” Não sei como, mas ele continuava a ter reportório, as histórias e piadas sucediam-se. Rimos novamente até Westminster. Antes de sairmos, ainda teve tempo de avisar: “Podem contribuir com algumas moedas para o meu bem-estar. Se não quiserem dar nada, não são obrigados, mas lembrem-se que sou eu que vos ajudo a sair do barco!”