Os meus óculos do mundo

Chamam-se tags ou, em português, grafitos. Eu chamo-lhes borradelas nas paredes. Nascem nas paredes e nos muros, a coberto da noite, poluem os bairros e a cidade. Em qualquer lado por onde se ande, estes rabiscos agridem os edifícios e o nosso sentido estético. Não respeitam nada, tanto aparecem num tapume abandonado como numa porta de garagem, como num edifício histórico.  Se há uma coisa que me revolta é ver edifícios recém recuperados, lindos, pintadinhos de fresco, borrados por escritos de grande profundidade filosófica como orc, mau, ou simplesmente coisas como  amo-te André. Às vezes, são letras e rabiscos indecifráveis. Surgem em paredes pintadas, mas também nas pedras dos monumentos, onde são muito mais difíceis de remover.   Não consigo entender o que pensam ou sentem as pessoas que assim degradam o nosso património. O que lhes passa pela cabeça? Que as suas borradelas são mais importantes do que as paredes de um edifício histórico?  Senti ontem essa ...

                                        Chama-se Chico. A dona não sabe bem que idade lhe atribuir. Foi o marido que lhe trouxe o papagaio, quando andava embarcado, no rio que agora vem lamber o fundo da calçada. E foi uma paixão que já dura há muitos anos. O Chico é a sua companhia, agora que o marido se foi. E é um papagaio conversador, fala muito, especialmente quando percebe que a dona não lhe está a dar a atenção toda. - Quem és tu? O que estás a fazer? E logo a seguir desinteressa-se, não espera pela resposta, rodando a cabecita para outro lado. A dona dá-lhe todos os mimos, como se fosse um netinho. Conta-nos com ar enternecido que o Chico gosta de chocolate e de pastéis de nata. Ela compra-lhe um pastel de nata por semana e ele come, guloso, mas só o creme! E ela, preocupada com os diabetes do papagaio, leva-o à médica de família, que lhe diz para não abusar dos...

Encontro-o de vez em quando, logo de manhãzinha, a deambular na avenida. Vagueia, com um ar meio perdido, por entre os carros que se desviam, felizmente poucos naquela quase madrugada em que o encontro. Também sigo devagar, desviando o carro, se necessário. Nem sei o que lhe diria, se o atingisse, inadvertidamente. - Onde é que mora? - Não sei, minha senhora. É alto mas não é forte, é mais balofo, com umas bochechas que lhe caem dos lados da cara escura. Não lhe adivinho a cor, só consigo vislumbrar um bocado da cara, escura de suja. E os olhos, uns olhos avermelhados e mortiços. Tem um gorro enfiado na cabeça, do qual se escapam umas ripas de cabelo de tom igualmente escuro e indefinido. Usa um blusão e umas calças, manchadas e com ar de não verem água há muito tempo. Tem aquele ar de não ter ninguém que se ocupe dele, uma mãe, uma mulher, uma irmã... - Olha, não vais para a rua nessa figura, pois não? Não, ninguém se interessa, a não ser os voluntários que, de vez em quand...

Ontem, como acontece todas as segundas feiras, lecionei seis aulas, seguidas. Terminei, como sempre, exausta. Sentia-me cansada de andar de bloco para bloco, cansada de falar, de explicar, mas também cansada de lutar contra a indiferença, os olhos vazios de curiosidade, a resistência passiva. Cansada de mandar guardar telemóveis escondidos debaixo das carteiras e "head-phones" disfarçados debaixo dos capuzes. Cansada de tentar fascinar e captar para o saber, mentes totalmente absorvidas por questões como roupas, facebook, futebol ou namoricos (que agora se chamam "curtes"). E não pude deixar de me lembrar de uma imagem que andou aí pela internet. Olhei para esta imagem e, de repente, não a entendi. O que faziam aqueles rapazes, ali sentados, de noite, com um livro nas mãos? Depois, vinha a explicação. Aquele local era o estacionamento do Aeroporto Internacional de G'Bessi, na Guiné-Conacri. Quando começa a anoitecer, o passeio enche-se de estudantes, que ...

Há muito boas razões para ir, num sábado ou domingo próximo, até à Fundação Calouste Gulbenkian. Desde logo, as duas exposições que aí podemos visitar. A exposição 360º Ciência Descoberta leva-nos numa viagem fascinante pela ciência ibérica no século XVI. Um mergulho numa época em que explorámos novos mundos, descobrindo e dando a conhecer novas terras e novos mares, novas plantas, animais, produtos e culturas, novas estrelas e constelações. Nada por acaso, "indo a acertar", mas fruto de um cuidado planeamento e aturados estudos de astronomia e matemática. Com o cuidado de, mesmo afrontando os ensinamentos universalmente aceites dos antigos, perseguir a verdade, através da observação e da experiência. Saímos da exposição com a noção da importância do contributo português para o desenvolvimento económico e científico. E com a certeza de que a falta de jeito dos portugueses para a matemática é um mito recente! Mais ligado à preguiça de pensar, provavelmente! A outra ex...

Chega o sol e começam a ver-se ciclistas a enxamear as ciclovias de Lisboa, os parques, os espaços ribeirinhos. Vêem-se famílias, pais e filhos, mas também muitos ciclistas com todo o ar de fazerem a sua vida diária de bicicleta. É uma realidade nova, em Lisboa. Durante muito tempo, argumentou-se que Lisboa era uma cidade cheia de colinas, altos e baixos, subidas e descidas, portanto, pouco amigável para os ciclistas. Mas isso é um mito, já que se refere apenas ao centro da cidade. Há muito por onde pedalar... Há cerca de 30 anos, o arquiteto Gonçalo Ribeiro Telles apresentou um projeto inovador para a cidade, falando, pela primeira vez, num corredor verde, arborizado, ciclável, que ligasse o centro da cidade ao seu pulmão verde, o parque de Monsanto. Na altura, todos acharam o projeto inviável e o seu autor, um sonhador. Mas o mundo avança com os sonhos. E o tempo veio a dar forma a esse corredor verde, que hoje liga o Parque Eduardo VII a Monsanto, integrado numa rede de ciclovias...

  Como sempre, a literatura antecipa e lidera a realidade. Quatro escritores do sul da Europa decidiram reunir-se num debate no Parlamento Europeu, organizando-se enquanto grupo regional. Parece-me uma ideia interessante, precursora... Acho até que devíamos fazer o mesmo em termos políticos, talvez avançar para uma União dos Povos do Sul da Europa, os países do arco mediterrânico. Admito que fiquei boquiaberta quando um alto dirigente alemão declarou que os habitantes do sul europeu tinham inveja da Alemanha! Não compreendo como se pode ter inveja de um povo que se alimenta de sauerkraut! Que, de quando em vez, tem assomos de superioridade patriótica com maus resultados em toda a Europa! Ou que, simplesmente, não tem sentido de humor! Acho, portanto, que devíamos puxar do nosso orgulho e proclamar uma Confederação dos Países do Sul. Uma espécie de Grito do Ipiranga, mas gritado das margens de um dos rios que corre para o Mediterrâneo. Temos alguns pergaminhos, cá no sul!...

Hoje, fui à Igreja de Nossa Senhora da Penha de França, assistir a um recital de uma amiga. Confesso que, no entanto, metade do tempo do concerto passei-o absorta, mergulhada em recordações que saltavam de cada parede e de cada imagem. Vivi na Penha de França até aos dez anos, e foi naquela igreja que fiz a Primeira Comunhão. Assisti a missas e aulas de catequese. Depois, mudei de casa. E já ali não entrava há quarenta anos! Mas lembro-me tão bem das escadarias, das imagens, dos candelabros que oscilam sobre os altares laterais, das colunas verdes e douradas que ladeiam o altar-mor! E dos mármores, brancos, verdes, rosados, que tornavam a igreja fria e a missa mais comprida! Ficava sempre com os pés frios e apetecia-me bater com eles no chão, para os aquecer. Mas lá estava o olhar do meu pai, para me manter em sentido e bem comportada! Eu achava as missas um bocado aborrecidas, com muitas palavras e orações que eu repetia sem compreender. Porém, gostava das h...

  Um professor suíço, com uma vida monótona e rotineira. Um episódio repentino, que o obriga a repensar a rotina e tomar uma decisão inesperada. E, de repente, Lisboa! Linda, luminosa, melancólica. Não é, talvez, a cidade em que nos movimentamos todos os dias, nem é, tão pouco, a cidade da minha infância, dos anos 60 e 70, quando se passa uma parte importante do enredo do filme. É que Lisboa, aqui, também representa um papel, tem uma personalidade, ela própria é uma personagem da história, como dizia uma amiga minha. E, no entanto, é a nossa Lisboa,  a nossa história, são as nossas referências.  O filme resulta da adaptação ao cinema do livro de Pascal Mercier, publicado em alemão em 2004, com o título Nachtzug nach Lissabon, que se tornou também um best-seller na Europa.   Não é, com certeza, uma obra-prima da sétima arte, mas é um filme que nos prende a atenção do princípio ao fim. É muito interessante vermo-nos através do olhar de out...