O Colecionador

Lá no bairro, todos o conheciam por Januário das Caras. Desde miúdo que lhe sabiam do gosto por colecionar caras de pessoas. Começou pelos retratos da família, que pedinchava a todos, e pelas sobras dos retratos da máquina de Photomaton, que estava instalada na Papelaria do Sr. Luis. Achavam-lhe graça, comentavam as imagens que ele juntava num pequeno álbum, de folhas negras: “Olha, é a tia Micas, ainda antes de casar!” ou “Esta não é aquela senhora que vive ali na rua de baixo?” E piscavam-lhe o olho, cúmplices.

Com a idade, o gosto foi-se acentuando. Fotografava toda a gente, família e amigos, vizinhos e gente que passava na rua. Considerava-se um colecionador de rostos e nada lhe dava mais prazer do que sentar-se na mesa da sala, a folhear os seus inúmeros álbuns, a observar as caras, as mudanças na expressão, a imaginar as histórias por trás de cada ruga, de cada olhar angustiado, de cada sorriso malicioso. Às vezes, punha-se a mudar a forma de catalogação dos seus rostos, só para ter o prazer de lhes mexer. Podia catalogá-los por género ou por idade, pêlos na cara ou caras rapadas, data da fotografia, ou qualquer outra forma.

O seu gosto começou a tornar-se uma obsessão. Quando lhe negavam o prazer de uma foto, ficava a pensar na forma de a obter, imaginando pequenas transgressões que lhe permitissem aceder ao objeto dos seus desejos. Foi assim que Januário decidiu subir a uma árvore situada junto ao gradeamento da escola, para obter fotos dos rostos dos alunos no recreio. O guarda da escola viu-o, obrigou-o a descer da árvore e levou-o ao gabinete do Diretor, que lhe deu um raspanete como se ele tivesse sete anos.

Mas a obsessão agudizava-se. Uma noite, resolveu trepar pelas varandas de um prédio, para captar as expressões dos rostos nas situações familiares. Fotografou mães a darem a última papa aos filhos; homens a tomarem banho, no regresso do trabalho; casais a fazerem amor; gente concentrada a escrever, outros a verem televisão, outros a dormirem de boca aberta. Correu bem, Januário veio para casa satisfeito. Mas na sua segunda incursão noturna, foi apanhado. E foi parar à prisão.

A juíza ouviu dezenas de testemunhas, desde a professora da instrução primária até aos vizinhos do prédio. Ouviu também o Januário, numa audiência privada. E libertou-o, com uma advertência. Houve quem dissesse que tinham chegado a um acordo, porque a juíza era um dos rostos apanhados por Januário numa casa que não era a sua, com um marido que também não era o seu. Mas a maioria das pessoas defendia que a juíza tinha libertado o homem porque acreditava na inocência dele.

Quando o Januário descia, feliz, as escadas do tribunal, ainda conseguiu fotografar os dois guardas que o escoltavam. Ambos lhe sorriam. E essas fotos foram arquivadas no álbum das raridades.

(Texto criado para o desafio de Abril da Fábrica de Letras, 

com o tema Rostos)