Os meus óculos do mundo

Estava calor, na paragem do autocarro. O sol batia diretamente na chapa e, naquele meio de tarde, a paragem parecia uma estufa. Um senhor idoso, de cor escura, sentou-se ao lado de uma senhora idosa, de cor clara. Mas voltou a levantar-se do banco, dizendo que estava demasiado quente. Por razões incompreensíveis, a senhora idosa sentiu-se ofendida e protestou:  - Não estava mais calor, lá de onde veio? O homem retorquiu-lhe sem demoras: - E como é que a senhora sabe de onde é que eu venho? Acha que eu venho de África por causa da cor da minha pele? Eu sou tão português como a senhora! Aposto que a senhora também não sabe de onde vieram os seus antepassados! Houve muitas invasões de povos e a senhora não sabe quais são as suas origens! As pessoas não sabem História! Comecei a ouvir atentamente aquela defesa da História, entrecortada de pronúncias e acentos variados. A senhora tentava desculpar-se com argumentos inúteis, que já iam nos seus antepassados transmontanos, o h...

Depois da emoção que foi, para muitos portugueses, a passagem da seleção portuguesa às meias-finais no Euro 2016, tivemos outro momento não menos emocionante: as imagens dos festejos em Timor Leste. Eram 6h 30 da manhã em Dili quando o jogo finalmente acabou, depois do prolongamento e dos penalties. E dezenas de bandeiras de Portugal sairam à rua, empunhadas por muitos timorenses, a pé ou de motocicleta, que percorreram as ruas de Dili festejando a vitória de Portugal, como se fora a sua própria. Estas imagens são emocionantes, porque nos mostram a ligação emocional que ainda existe entre um território longínquo, parte de um império colonial vasto e disperso, e esta cabeça do império, tantas vezes desorganizada e pouco eficaz.  Penso, por vezes, que sofremos de um qualquer complexo em relação ao nosso passado colonial. Umas vezes, incensamo-lo, exageramos os heroísmos e os nacionalismos. Outras vezes, deixamos pesar mais os complexos de culpa e só recordamos a exploração...

Amadeo em Paris Em boa hora vai realizar-se em Paris, no Grand Palais, uma grande exposição que reúne e divulga a obra de Amadeo de Souza Cardoso.  Como portuguesa e frequentadora do Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian, a obra de Amadeu sempre me foi familiar. Lembro-me também de uma grande exposição que a Gulbenkian organizou, aqui há anos, com a retrospetiva do pintor, e que foi um tremendo sucesso. Mas fora de Portugal o seu nome é quase desconhecido e isso é uma enorme injustiça. Entrada Esta semana, foi a anteestreia do filme/documentário Amadeo Souza Cardoso, o segredo mais bem guardado da arte moderna. Realizado pelo francês luso-descendente Cristophe Fonseca, mostra-nos o percurso do pintor, desde a sua infância minhota, até à sua morte precoce, em 1918. E permite compreender melhor a dimensão da sua obra e as razões do seu esquecimento. Através da tela, seguimos o autor para Paris, onde conhece e se torna amigo de alguns dos grandes nom...

Fui ontem ver o filme "O Filho de Saul", do realizador húngaro Laszlo Nemes, vencedor do Óscar para Melhor Filme Estrangeiro, além de vencedor do Festival de Cannes.  Escolhi a sessão de ontem à tarde, no cinema Ideal, porque era apresentada pela Doutora Esther Mucznik, uma pessoa que muito admiro. No entanto, ao ouvir as palavras da líder da Comunidade Judaica no nosso país, senti o receio de não conseguir aguentar o peso do filme a que me preparava para assistir. Consegui vê-lo todo. E consegui não chorar, mas apenas porque há situações que nos deixam secos, sem palavras, sem emoções. Assim é este filme. A ação do filme desenrola-se no campo de concentração de Auschwitz, no final do verão de 1944. Não há, no filme, nenhuma localização espacial ou temporal específica, mas todos os indícios nos levam para aquele local infernal, naquela época. No norte da Europa, já se tinha dado o Desembarque da Normandia e a Alemanha já começava a recuar e a perder a guerra. Mas...

E já que falamos de museus, vai também abrir ao público um novo museu no Alentejo, mais precisamente no concelho de Mora. Está já em construção junto à antiga estação dos Caminhos de Ferro, que vai também ser requalificada e integrada no complexo museológico. O tema é o Megalitismo, o que achei muito interessante. Se há sítio apropriado para criar um museu sobre o megalitismo, é o Alentejo. É uma região rica em vestígios dessa cultura megalítica que, numa época já remota, entre 6.000 e 2.000 anos antes de Cristo, se desenvolveu no oeste da Europa, num arco atlântico que vai do nosso país até à Inglaterra. No Alentejo, encontramos inúmeras antas, algumas em excelente estado de conservação. Encontramos menires. E encontramos até um monumento extraordinário, o cromeleque dos Almendres, que eu considero ser o património edificado mais antigo da Europa e sobre o qual já escrevi aqui . Fazia falta um museu, ou um espaço de interpretação e divulgação de todo esse património extraor...

Festeja-se no próximo dia 22 o solstício de inverno. É o dia mais pequeno do ano e eu, que reajo mal à diminuição da luz solar, contraditoriamente, gosto deste dia por isso mesmo: a partir de agora, os dias vão recomeçar a aumentar. Primeiro devagar, timidamente, mas no final de janeiro já se notará a diferença. Já os antigos conheciam e festejavam esta data. Os romanos festejavam o dia do Sol Invicto no dia 25 de dezembro, três dias depois do solstício, quando o sol começava visivelmente a nascer mais cedo.  Data dos tempos romanos um santuário, atualmente a ser escavado num pequeno promontório junto à Praia das Maçãs, dedicado ao sol e à lua. O lugar era especial. Era o sítio onde o sol se punha e a terra reconhecidamente acabava. Não se conhecia mais nada para ocidente!  Mencionado em textos do início do século XVI, a propósito de umas escavações, a localização do santuário perdeu-se da memória das gentes. No início do século XXI, os arqueólogos voltaram ao terreno e...

No dia 1 de janeiro de 2016, isto é, daqui a pouco mais de um mês, o livro de Hitler Mein Kampf cai no domínio público. Até agora, a sua edição na Alemanha estava totalmente proibida e a sua transcrição bastante restringida. Com o levantamento desta proibição, prevêm-se várias edições e uma ampla divulgação desta obra incendiária do nazismo e do anti-semitismo. Muitos temem esta publicação e acham-na perigosa. Mas... o que é que realmente muda? Qual é o perigo real? O mundo atual é muito diferente do mundo dos anos 40 ou 50 do século passado. Nessa época, proibir uma publicação tinha uma eficácia razoável. Sabemos que é difícil fazer desaparecer um livro, ele arranja maneira de continuar a circular, subterraneamente, clandestinamente. Hoje é bem diferente. Todos os textos, por mais proibidos que sejam, circulam livremente na internet. E, se for necessário, passam para a chamada deep web , como se constata atualmente com os textos panfletários do Estado Islâmico. Por princí...

Quando fui visitar o campo de concentração de Auschewitz, confrontei-me com uma fotografia que me emocionou profundamente. Num corredor de um dos edifícios-prisão, as paredes estavam cobertas com fotografias de pessoas que tinham estado presas no complexo e ali tinham morrido. Fui percorrendo o corredor, vendo aquelas faces, lendo as informações sobre as suas profissões, idades... De repente, houve uma fotografia que me chamou a atenção. Uma mulher de idade indeterminada, cabelo rapado, olhar de quem já desistiu de compreender. O nome Krystyna, a profissão professora. Podia ser eu... Entrou no campo de concentração no final de 1942, morreu cerca de cinco meses depois. Podia ser eu... Alguém prendeu uma flor no canto da fotografia. Um parente? Um antigo aluno? Aquela fotografia ficou comigo. Penso naquela mulher muitas vezes, com empatia e emoção. E voltei a lembrar-me dela neste fim de semana, após os atentados de Paris. Devemos sempre lutar contra a barbárie, por todas as razões, a...

Morreu ontem Louise Von Trapp, com 99 anos, a última sobrevivente daquela família Von Trapp que todos aprendemos a conhecer e a amar com o filme "Música no Coração". Sim, eu sei que o filme era lamechas, mas todas as criaturas da minha geração cresceram com aquelas paisagens e aquela música no coração. Vi o filme quando era pequenita. Era uma época em que a violência ainda não nos entrava em casa a toda a hora, através da televisão, nem estavamos habituados a conviver com mortos-vivos ou monstros. Foi um dos primeiros filmes que vi que retratava o nazismo, e como ele mudara pouco a pouco as pessoas. Lembro-me que nunca tinha ouvido falar dos nazis, e foi ali que percebi o perigo dos regimes que querem criar um homem novo através do medo. Chorei, claro, mas também sabia as músicas de cor! A família de cantores tem a sua vida um tanto romanceada, no filme, como é habitual! Na verdade, eles não fugiram a meio da noite, pelas montanhas, mas fugiram realmente graças à música,...

(Sentinela da Legião Portuguesa em serviço no Terreiro do Paço) No início dos anos 40, a Europa vivia o caos da Segunda Guerra Mundial. A Alemanha avançava em todas as frentes e temia-se um ataque também a Portugal. Sabe-se que esteve planeado, seria a Operação Félix. Salazar organiza então a defesa da cidade de Lisboa, através da Legião Portuguesa. Há monumentos nacionais protegidos por tapumes, os feixes de luz varrem os céus, os tesouros da arte portuguesa são encaixotados e resguardados. Um país neutral no meio de uma Europa em guerra, Portugal é também local de encontro de espiões de todos os lados do conflito, e plataforma giratória de refugiados que aqui procuram um porto seguro mas, principalmente, um local de passagem para outros destinos.  Os que aqui chegam encontram um país de contrastes, em muitos aspetos parado no tempo. À volta do eixo definido pela Avenida da Liberdade e Avenidas Novas, surgiam os bairros pobres, onde a sobrevivência era uma luta diária. ...

E pronto, lá passou mais um 10 de junho! Não gosto particularmente deste feriado, a não ser pelo facto, muito agradável, de ser feriado! Mas, para mim, não tem grande significado.  Começou a ser festejado com grandiosidade durante o Estado Novo, pois antes era um simples feriado municipal, que lembrava o génio de Camões. Mas Salazar aproveitou para juntar ao nome de Camões, que morreu na miséria e tão maltratado pela sua Pátria, a comemoração de Portugal e da Raça. Era assim que se chamava na minha infância, Dia de Portugal e da Raça, que isto da Raça era levado com muita seriedade nos anos 30 do século passado, e com resultados bem tristes, como todos nos lembramos! Recordo-me bem dos dias 10 de junho da minha meninice. Havia intermináveis paradas militares no Terreiro do Paço, pontuadas por discursos que eu não entendia e só me pareciam aborrecidos. Pelo meio, eram condecorados os militares que se tinham distinguido em combate na Guerra Colonial. Muitas eram condecorações pó...

Há mil e quinhentos anos atrás, a cidade de Bizâncio, a que chamavam a Roma do Oriente, dominava o Mediterrâneo. E, na capital do Império Bizantino, lado a lado com o Palácio dos Imperadores e a Igreja de Santa Sofia, impunha-se o Hipódromo. Era uma enorme construção, capaz de albergar até 40 000 pessoas sentadas, rodeada de outras pequenas construções, dedicadas ao alojamento dos funcionários e armazéns. Os espetáculos eram gratuitos, subsidiados pelo Estado; assistir aos jogos, aos combates, às corridas de carros eram as grandes distrações da população. Havia uma grande competição entre as fações do Hipódromo, os Azuis e os Verdes, que chegava a provocar intrigas políticas e motins. Os corredores de carros, particularmente, eram idolatrados pela  cidade e os azuis e os verdes opunham-se apaixonadamente no apoio aos seus ídolos. Hoje passa-se exatamente a mesma coisa. Os azuis, os verdes, os vermelhos, os laranjas, os brancos, competem e sofrem com a competição entre os seus ...

Tenho sempre pouco tempo disponível e milhentas coisas para fazer. E, por isso, os livros e as revistas acumulam-se à espera da minha atenção. Foi assim que só há dias li um artigo, publicado na revista "Visão", sobre os soldados portugueses que combateram ao lado dos exércitos nazis na 2.ª Guerra Mundial, integrados na chamada Divisão Azul. O artigo surgiu a propósito da apresentação de um livro do historiador Ricardo Silva, que desde há anos investiga este tema nos arquivos espanhóis. A Divisão Azul foi criada quando da invasão da União Soviética pela Alemanha nazi, em 1941. Segundo parece, o embaixador alemão teria sondado Salazar no sentido da formação de uma força militar que ajudasse ao esforço anti-comunista, ao que Salazar teria respondido evasivamente. Já Franco, na nossa vizinha Espanha, viu-se compelido a pagar a ajuda nazi durante a Guerra Civil, mesmo mantendo-se neutral. E é assim que surge a Divisão Azul, que irá integrar cerca de 150 combatentes portug...

Há 50 anos, o Salazarismo continuava instalado de pedra e cal aqui na capital do império. Após a convulsão provocada pela vitória dos regimes democráticos na 2.ª Guerra Mundial, o regime português conseguira manter-se no poder e os brandos costumes continuavam. No entanto, os ventos da História sopravam em direções diferentes. A Guerra Colonial já incendiava Angola e os jovens portugueses começavam a interrogar-se e ao seu futuro. Faz hoje 50 anos, em 24 de março de 1962, os estudantes universitários de Lisboa pretendiam comemorar o Dia do Estudante, como já se fazia há anos. Mas o ambiente mudara. Desde o mês de novembro anterior que havia manifestações contra a Guerra Colonial, repressão e prisões de estudantes, embora pontuais. E, naquele dia de março, decidiu-se que as comemorações iriam decorrer, mesmo sem autorização do Ministério da Educação. O regime respondeu com o encerramento da Cantina e a invasão da Cidade Universitária. Centenas de estudantes foram espancados e presos....

Continuam as negociações sobre a redução de feriados, civis e religiosos, a implementar a partir deste ano civil. Ou talvez do próximo, já que a Igreja Católica avisou o Governo de que poderá já não haver tempo útil para alterar o calendário de festividades litúrgicas definido para este ano de 2012. Gosto tanto de um feriado como outra pessoa qualquer. E nem me passa pela cabeça tomar posição nessa controvérsia do aumento (ou não) da produtividade através da extinção dos feriados. O que realmente me deixa perplexa é o critério utilizado para escolher os feriados a extinguir. Os feriados religiosos são da responsabilidade da Igreja. Os feriados civis são da responsabilidade do governo e resultam da necessidade de festejar alguma coisa que é importante para a comunidade. E o governo optou pelo 5 de Outubro, que assinala a implantação da República, e o 1.º de Dezembro, que celebra a Restauração da Independência de Portugal. Terá tirado à sorte? O 5 de Outubro, tal como o 25 de Abril...

Acabei de ler há pouco tempo o livro de José Rodrigues dos Santos O Anjo Branco, publicado pela Gradiva. Conta a história de José Branco, desde a sua infância em Penafiel, até à sua vida de médico no norte de Moçambique, em plena Guerra Colonial, passando pela sua vivência de jovem universitário em Coimbra. Confesso que não o achei uma grande obra literária. As personagens são pouco elaboradas, unidimensionais. O ritmo da ação é lento, entrecortado por diálogos às vezes repetitivos, pouco profundos. No entanto, a história de José Branco acaba por se tornar um simples pretexto para a verdadeira história do livro, que é o colonialismo em Moçambique nos anos 60 e 70 do século passado, a Guerra Colonial, os contextos sociais e políticos, as motivações, os soldados, os colonos, os funcionários. A PIDE. Os combates e o massacre de Wiriamu. Os participantes e os espectadores. Como documento de uma época, esta é uma obra que vale a pena ler. Talvez não seja um romance histórico, mas é c...

Hoje, a princesa Maha Chakri Sirindhorn, herdeira do trono tailandês, está em Lisboa para inaugurar a Sala Thai, um pavilhão tailandês oferecido pelo seu país a Portugal no âmbito das comemorações dos 500 anos de relações diplomáticas entre os dois países. Foi em 1511 que o navegador português Duarte Fernandes aportou a Ayuthaya, capital do Reino do Sião (atual Tailândia). Foi bem recebido pelo rei, firmando com ele uma aliança que ainda hoje se mantém. Para comemorar tão antiga aliança, o governo tailandês encomendou e construiu em Banguecoque o pavilhão que foi depois transportado de barco até ao Jardim Vasco da Gama, em Belém, onde está montado desde o final do ano passado. Esta obra lindíssima foi concebida pelo arquitecto    Athit Limmu e acabou por representar o «símbolo da amizade» entre os dois países, por se inspirar nas linhas arquiteturais da cidade de Banguecoque e no Mosteiro dos Jerónimos.  O telhado foi coberto com placas que se assemelham à pele ...

Hoje, quarta-feira de cinzas, começou oficialmente a Quaresma. Para os cristãos é um tempo de reflexão, de pensar em coisas sérias. Dei por mim a pensar na problemática religiosa no mundo actual, na tolerância versus intolerância, nos vários tipos de fundamentalismos. E, bem a propósito, lembrei-me do último livro que li, intitulado Grácia Nasi - A Judia portuguesa do Século XVI que enfrentou o seu próprio destino. Escrito por Esther Mucznik, é um livro fascinante. Não é um romance, é antes uma biografia de uma vida tão cheia e aventurosa que parece um romance. E lê-se com a mesma avidez. Grácia Nasi nasceu em Portugal em 1510, numa família judaica expulsa de Espanha. Em Lisboa, a família enfrenta a conversão forçada ao cristianismo, no reinado de D. Manuel, e Grácia é baptizada como Beatriz de Luna, mantendo toda a vida esta vivência ambivalente. Fica viúva muito cedo, herdando a fortuna do marido e continuando o seu percurso como uma verdadeira mulher de negócios. Mas a época é difíc...

(Castelo de Beja, com a sua bela Torre de Menagem) Gosto de Castelos. Há quem diga que eu passo a vida a fazer castelos no ar, a cabeça nas nuvens, envolta em sonhos e planos mais ou menos realizáveis. Mas, quando escrevi “gosto de castelos”, referia-me mesmo aos castelos de pedra e madeira, a esses símbolos de outras épocas, aos quais já quase nem prestamos atenção, de tão vulgares que são na nossa paisagem. Por isso, o nosso humorista Herman José, quando se referia a uma povoação portuguesa, acrescentava sempre “…com o seu castelo altaneiro!” Portugal tem, realmente, uma densidade enorme destes monumentos, das maiores da Europa. O que diz bem da nossa situação de fronteira, de territórios permanentemente ameaçados, ou em disputa. No sul do nosso país, lembram-nos a instável linha de fronteira com o Al-Andaluz muçulmano; na zona da raia, a necessidade de defesa em relação ao poderoso inimigo castelhano. Todos juntos, ajudam a perceber porque é que Portugal é o país com fronteiras def...

Fico sempre surpreendida pela forma como nos apropriamos da História.  Sejam  figuras, sejam locais ou acontecimentos, com o passar do tempo vão perdendo a carga emocional que possuíram, vai-se esquecendo o seu significado real, para ficarem reduzidos a uma vaga memória, às vezes com contornos lendários ou mesmo folclóricos. Vem isto a propósito de uma nova tinta da Robbialac, um vermelho seguramente muito vermelho, chamado Vermelho Estaline. A Robbialac é uma empresa respeitável, que já por cá anda há muito tempo. Poderia ter mais cuidado e entender que as palavras evocam memórias reais e, por vezes, dolorosas.  Se a moda pega, ainda poderemos pintar uma sala de castanho-Hitler com riscas vermelho-Estaline. Para o quarto, um belo verdinho-Salazar. Há palavras que devem continuar a evocar acontecimentos e emoções, e não a cor da minha sala de estar. Para não perdermos de vista o que significaram. Para não esquecermos. Houve alguns protestos, houve pessoas que não gostara...